2005年05月25日

「CLUB evergreen」あるいは再生の物語

 森川智之好きの友人に引っ張り込まれてしぶしぶ満天の星の舞台を観るようになってから、今回で4回目となった。

 相変わらずしぶしぶというポーズは捨ててないが、近頃はもうそろやるかなと前もって友人の顔色をうかがうようになった。でも決して楽しみにしているとは言わない。そんなこと言った日には、全公演すべて(つまり全日程の各回すべて)を観る友人に、すべてつき合わされてしまいかねないからだ。

 それでなくとも初日と千秋楽の2回を観ることが恒例化しつつある今日この頃では、映画三昧に明け暮れる週末の僕の楽しみを奪われてしまう。(そうは言っても、ファンでもないのに2回もつき合ってしまう自分の優柔不断さはどうなのだろうと思ってしまう。)

 当然ながら映画館にぶらっと立ち寄るつもりで満天の公演も見に行きたいので、事前にほとんど何も前情報は仕入れていかない。会場で渡されたパンフレットも全く読まない。だから誰がでているのかもわからない。 (とは言ってもそろそろ劇団の顔ぶれもかなり見知ってきたので、今回も半数以上はおなじみの役者さんだった。)

 しいて言えば友人から、今回は武田亜希さんのシナリオだよと聞かされたことぐらいだろうか。へぇーと正直驚いた。彼女がシナリオを書くなんて想像できなかった。僕の乏しい想像力では全編歌って踊りまくるスパイもの、アクションものにでもなるのかと思った。 (つまりは「ラブアニマル」の黒ずくめのスーツ姿と、前作「サンタより愛をこめて」の歌って踊るダンスシーンの、強引なアマルガムでしかないが。)

 期待はものの見事にはずれたがハードボイルドな唄歌いという設定は、かすかにかすっていなくもない(かな?)。

 前作をほめすぎたので今回はどう切り出していいか迷ってしまう。よく言えば「空振りに終わった意欲作」、悪く言えば「盛り込みすぎで未消化に終わった作品」というのが僕の全体の印象だ。

 開演前の舞台。カウンターやらボトル棚やらソファーやらが並んで珍しく立派なセットが組まれていて、今回はセットをおごったなぁと感心した。なるほどこれがタイトルのCLUB evergreenなわけだ。

 ということは逆に考えると、前作の「サンタ」や「She’s having a Baby」のように、暗転でいろいろな場面に切り替えるという手法は使えなくなる。ほぼCLUB内で行われるシチュエーションドラマと考えていいだろう。

 この選択はかなり演出や役者の力量に負うところが多くなる。端的に言ってCLUB外で起こった事、過去に起こった事などは、すべてなんらかの形でCLUBの登場人物が台詞だけで説明していかねばならない。説明的な台詞は時として退屈だし、特に一人の長いモノローグは舞台のダイナミックスを失わせることになる。それが桐島やスネオの役どころになかっただろうか。

 冒頭、カウンタで物思いにふける緑の姿を目にして、桐島がカモを見つけたように入ってくる。彼は、親切ごかしに緑に近づいて、CLUB evergreenを奪い取ろうという、下心みえみえの人物として設定されている。当然ながら観客にはそう見えても、人のいい世間知らずの緑には彼の心の闇は見えない。実はこの導入部は非常にわかりやすいし、何かこのCLUBの暗雲を象徴しているかのようなほのめかしがあって、文句ない出だしのはずだった。

 でも僕が最後までよくわからなかったのは桐島という人物造形だ。一体ものすごくさむいギャグを飛ばしては座を白けさせる彼が、実はとんでもない悪党で、自分の利益のためならどんな卑怯な手でも使う、というキャラクターには最後まで見えなかった。

 事実最後の最後になって、美羽子に諭されて改悛して昔を懐かしむ善人に戻ってしまうわけだが、和実とのやりとりや、スネオがあかす、前に働いていたバーの乗っ取りのエピソードは、改悛しようのないどうしようもない悪党をイメージさせる。このギャップはついに埋まらなかったのだが、それは最初の登場から予想されていたことでもある。

 あのさむいギャグが桐島の非人間性を象徴するものならまだしも、単なる性格付けだとしたら、その後の展開を決定づけてしまう大きなポイントのような気がした。つまり、さむいギャグを逆手にとった間の抜けたキャラクターで笑わせる、という演出は成功していないため、絶えず桐島の台詞の部分は浮いてしまう。その上、他の登場人物との台詞の掛け合いもうまくかみ合わず、なぜか彼の登場場面は彼一人のモノローグの印象を拭えなくなるわけだ。

 これは次に唐突に現れるスネオにも言える。
スネオは亡くなった緑の父に雇われたといっていきなりCLUBに入り込んでくる。いわばこの芝居のもう一人の狂言回しだ。これまた当然ながら、観客には何年も前に家を飛び出した緑の兄であることはバレバレだが、緑たちにはうさんくさい謎のバーテンに見える。スネオは父に責任がないと知りつつ、母親の死を機に反抗的に家を飛び出した、屈折した、しかし誠実な人物に描かれる。

 屈折した心情がすなおに兄の名のりをさせないで、つい嘘をべらべらとつきまくってしまう。このあることないことしゃべりつくしてしまう彼の饒舌さは、桐島とは反対に小気味のいいギャグのやりとりをうむはずだった。

 しかし正直言ってうまく機能していないのは、あまりにも一方的にマシンガンのように畳み込む場面が多いからだろう。緑との掛け合いは緑の消極的な意思表示のせいか、スネオのトークの勢いを消してしまう。僕の中では大うけだった「魔女の宅急便」ネタをはずしてしまうのも、かみ合いの悪さのような気がした。

 その証拠に美羽子とのやりとりではスネオのトークのテンポは活かされて、美羽子の名前を覚えないスネオのエピソードは、観ていて安心のできる楽しいエピソードとなった。

 本当はもうひとりぐらいスネオの掛け合いに応えてくれる登場人物がいると、舞台に活気がでてくる。砂輝はスネオの本当の人間性を説明する役回りだから、あまり掛け合いに期待できる人物ではない。でも平川さんが出てきた時、なんだいるじゃないかと一瞬思ったのだけれど…。

 これが今回の最大の謎と思えるのだけれど、平川さんを何故ニューハーフにさせてしまったのだろうか

 前作の感想でも書いたが、非常に器用にあらゆる役どころをこなす平川さんは、同時にあらゆる掛け合いにも応じられるセンスを持ち合わせている。だとしたらこんな彼に口数の少ない控えめで内向的なニューハーフの役を割り振るのは、底意地の悪い演出家の画策か、もしくは深い意図あっての演出としか考えられない。

 かつて映画監督のマキノ雅弘は「次郎長三国志」を撮るにあたって、当時口がたって芸達者な森繁久弥に石松を演じさせる際、饒舌な口を奪うためにあえて石松をどもりという設定にしたそうだ。

 それはさておいて、実は意外な設定ではあったが、ニューハーフ役が活かされる場面があるのだと最後まで期待していたのだ。しかし真澄としてのキャラクターが立つのは、自分のニューハーフとしての過去を説明する場面、すなわちその手のバーに勤めたこともあるが自分の性に合わなかったと告白する場面と、何故このCLUBに居着くようになったかを緑の父の思い出ともども語る場面にすぎない。

 これでは真澄の人物造形としても、真澄の存在意義としても非常に希薄だと言わざるを得ない。真澄がサブキャラクターだと言うなら納得もできるが、実は真澄の存在はラストの緑の台詞、そしてCLUB evergreenの言葉の意味と大きく関わっていて、真澄のエピソードが膨らんで初めてメインテーマが生きてくると考えられるからだ。

 ここまでワンシーンごとに細かくみていくと、どうしても僕の見方の性質上、一方的なあら探しをしているような気がしないでもない。映画という事前にやり直しのきくメディアになれているせいか、つい全体の構成や完成度などが気になってしまうからだ。

 ついつい自分の不満を一方的に吐き出し続けていると、そんなに今回の公演はつまらなかったのかなと改めて自問してしまう事になる。なぜなら、もろもろの欠点を言い立てたにも関わらず、この舞台は前作の「サンタ」に次いで僕の好きな公演だからだ。

(だったら何故最初からそう言わないとどこぞから叱られそうだけど、 A型の山羊座だから物言いがどうしても屈折してしまう。ダイレクトに好きというのは慣れてないのだ。)

 それは崩壊した家族の再生の物語だ。一度はバラバラになってしまった家族たちの思いが、さまざまな変遷を経て、一つにまとまっていく再生の物語。

 それは緑がまだ父を失ったショックから抜けきらず、残されたCLUBを父に代わって経営することにも迷っていた頃に、喫茶店時代のコーヒー用具を見つけた時から始まっていく。

 場違いな道具にとまどう緑に、美羽子がさりげなく、あらあらしょうがないわねといった調子で合いの手を入れる。

 かつてはこのクラブも喫茶店だったけれど、商売が成り立たなくなってしょうがなくクラブに商売替えしたのだと。わざわざとっておいたなんていかにもマスターらしいわ。


 このさりげないエピソードは、後半のクライマックスで父にとって大切なクラブの権利書が、やはり大切なコーヒー用具の箱の裏ぶたに隠してあるという、ドラマチックな演出を行なうだけに挿入されているのではない。緑が父の思いを知り、ラストで喫茶店としてevergreenを再スタートさせる決意をさせる、重要なきっかけを与えている。

 喫茶店をやめてしまった父が、何故いらなくなったコーヒー用具を大切にしまっておいたのか。もしかしたらまた再開する日を夢見ていたのか。そもそも喫茶店をなぜやめねばならなかったのか。ひょっとしたら生まれてきた子供たちを育てるために、やむをえず夢を捨てなければならなかったのかもしれない。

 見つけた時には、その意味にピンときていなかった緑も、箱に権利書を見いだして初めて、コーヒー用具のもつ重要な意味に気づく。しかも、それをさりげなく気づかせてくれるのが美羽子なのだ。

 振り返ってみると、このエピソードが2重、3重の伏線を意味していることがわかる。

 美羽子がコーヒー用具の意味をさりげなく指し示すのは、まさに交通事故で死んでしまった緑の母の幽霊であるからに他ならない。そっと見守るだけでは飽きたらず、持ち前の明るい性格そのままに現世に立ち戻って、緑のいるクラブにホステスとしてしゃしゃり出てしまう。その強烈で前向きなキャラクターは、消極的な緑や優柔不断なスネオとは対照的に、思わぬ展開になりかけた物語を強引に正しい方向へと誘導してしまう

 そしてクラブが桐島の魔の手から守られ、スネオが自らの正体をあかして緑と和解したのを見届けると、たちまちみんなの前から姿を消す。役目を終えたからみんなからは見えない存在になってしまったと、悲しげに語る美羽子の言葉は、その明るいキャラクターとはうらはらに、とてもせつない。

 美羽子が幽霊だと告白するシーンはかなりドラマチックで、意外な展開に十分驚かされたが、緑とスネオ以外の人々には、美羽子の存在した記憶さえもが失われていることがわかる次のシーケンスは、一段とショッキングだ。と同時に、この舞台は僕の琴線に触れてしまったようだ。

 僕の大好きな映画に「天国から来たチャンピオン」がある。誤って天国に連れられた主人公が、再び自分の肉体を探し求める話だ。最後に求める肉体は見つかるが、それまでの記憶は失われてしまう。それはほとんど死と同義と言っていい。絶望的な現実を前に観客である僕らは呆然としてしまうのだが、主人公の恋人が、記憶を失い別人となった主人公と偶然出会い、互いに何かを感じ取るラストは、胸がつまるほど感動的だった。

 そしてまさにこの舞台でも、美羽子の記憶が失われた現実の過酷さに、一瞬緑もスネオもたじろいでしまう。それでも緑やスネオが立ち直る事ができたのは、自分たち二人の胸にだけ残された暖かな記憶のせいであり、今もそこにいて自分たちを見守ってくれている、という予感があればこそのことである。

 この予感は現実のものとなり、美羽子は姿こそ見えないが、いまではクラブではなくなった喫茶evergreenの止まり木に寄って、緑がこっそり母のために置いたコーヒーを味わっている。これが「CLUB evergreen」のラストだ。緑とスネオ、そして砂輝。3人の新しい家族としてのスタートでもあり、喫茶店としてのevergreenの再出発でもある。

 もちろん誘導したのは美羽子だが、喫茶店を始めたのは緑の意志である。それは父の遺志をコーヒー用具とともに受け継いだ緑の決意でもある。実は緑が父から何をバトンタッチされたのか、僕には本当はよくわからない。

 手がかりは「evergreen」という名前と、真澄の存在だけだ。いつも絶えることのない緑の中で、どんな人々をも安住の地へと誘う理想郷。そんな意味をこめて父はevergreenを始めたのかもしれない。だからこそ喫茶からクラブに変わってさえも、普通のお店になじめない内向的な真澄を暖かく迎えることができたのだ。

 そしてevergreenは名前とともに、緑の心に確実に受け継がれている。故郷に戻って親兄弟に自分の姿を認めてもらおうと旅立っていく真澄に、緑は必ず戻ってきてと声をかける。

 evergreenはいつでも絶えることなく、誰であっても暖かく迎えて優しく見守ってくれる。たとえ一度は家を捨てた兄であろうと、たとえ内向的なニューハーフであろうと、たとえ幽霊であろうと、そしてもしかしたら乗っ取りをたくらんだ小悪人であろうと。
 
 だからさっき家族は3人といったが、 evergreenでは家族は本当はあと何人もいるのだろう。これからも失うことはない。旅立つ真澄は「行って来ます」といい、緑は「行ってらっしゃい」と送り出す。ごく普通の家族が、また必ず戻ってくる者を暖かく送り出すように。

 今回は自分の思い入れを持ち込みすぎている気もしないではないが、幽霊も出てきてしまうような不思議な設定は映画の「めぞん一刻」を、家族の枠を越えた家族の再生の物語は山田太一の「早春スケッチブック」を、ちょびっとづつ連想して楽しかった。

 そういう意味では演出意図不明な部分は、想像で補える分、楽しかったとも言えるかも。

 最後に言いたいことを残らず言ってしまおう。

 僕は唄を歌わない唄うたいなんて設定は認めない。自分の脚本で遠慮したとも思えないけれど、やっぱり唄は歌いましょう。ついでに踊りもプラスして。

 (でもよくよく考えると「ラブアニマル」ではカッコ付けのシークレットサービス、「サンタ」では唄あり踊りありミュージカルあり、次が気どって歌わない唄うたいだから、次回を乞うご期待って奴かなぁ)
posted by アスラン at 15:24| Comment(0) | TrackBack(0) | グループ満天の星 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

この記事へのトラックバックURL
http://blog.seesaa.jp/tb/5021079
※言及リンクのないトラックバックは受信されません。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。